17 января часов в десять начали срываться отдельные снежинки. Я боялась, что не увижу их, гналась за ними, хотела запечатлеть их, но камера не улавливала ничего. Они исчезали бесследно, как виртуальные частицы. Я думала о том, что, может, и вообще зима не начнётся.

Но ночью с 17 на 18 пошёл снег, какой-то вялый, несмелый, но к утру его было уже много. Он продолжал то сыпаться, то падать 18-го почти весь день. Снежинки не снимались: вместо них на фотографиях возникал какой-то мутный пейзаж.